陈嘉茉已经记不清自己什么时候开始恐惧“上床睡觉”这件事，似乎从她有记忆开始，她就没睡过一次安稳觉。
她的手机在黑暗中散发着微弱的蓝光，屏幕上是维基百科的页面：
鬼压床是一种睡眠障碍，通常发生在人类刚进入睡眠或将醒未醒时。患者感觉自己刚刚醒过来，可以睁开双眼并看到周围事物的影像以及听到周围的声音，但是无法移动躯干和四肢，也无法发出声音，有时会产生幻觉并看到虚拟的影像，严重的病例会感到呼吸困难。睡眠瘫痪常伴有恐慌发作，因为人还处于有意识的状态。同时伴随听觉和视觉上的幻觉，对于睡眠瘫痪也是很典型的，然后渐渐进入梦境。通常还会有“假醒”，即人醒过来，发现自己原来还在梦里，现实中也还在睡眠。这样的“假醒”通常会多次重复，伴随的还有来自于对这种无终止重复的恐惧。通常是可以打断这种重复与麻痹的，如通过试着对小指的移动等。睡眠瘫痪经常会有呼吸困难与耳里的声响的感觉，经常被误认为血液循环问题。
陈嘉茉蹙眉在床上翻了个身，攥着手机犹豫了好久，终究还是对抗不了自己的羞耻心，没敢告诉妈妈自己的困扰——她每晚睡觉都觉得自己身上压了一个人，一个男人。
……
“陈嘉茉！你又迟到了！”
班主任尖利的嗓音把她从浑浑噩噩的状态中惊醒，她怔了一秒，嘴唇蠕动了几下，最终还是一句辩解都没说，耷拉着小脑袋轻车熟路地走到教室最后一排罚站。
要怎么解释呢？说她因为太害怕做可怕的梦，所以很难入睡？这种理由连她自己都觉得可笑。
严重的睡眠不足令她眼睛发涩，头重脚轻，她甚至开始担心自己此刻站着照样能睡着。周遭的同学在背着什么她一个字都不熟悉，一想到即将到来的月考，她赶紧掐了掐自己的虎口，强打起精神来掏出课本。这次如果再考全班倒数第一，可能回家之后也要罚站了。
“给大家介绍一下转学来的新同学，安惟澹。”
班主任拿着粉笔擦敲了敲黑板，李嘉茉好不容易集中起来的注意力再次宣告破功。她气馁地抬头，目光落在讲台前的少年身上，然后迅速又低下了头揉搓自己的袖口。太过精致好看的同学无论男生女生她都不敢多看，生怕自己的目光一不小心便冒犯到这些家境好的同学。
安惟澹接过班主任递过来的粉笔，一笔一划地在黑板上写下了自己的名字。
“好，你暂时坐在最后一排吧。”班主任指了指李嘉茉的右手边，“大家鼓掌欢迎。”
冬日和煦的阳光斜照入教室，饥肠辘辘的陈嘉茉低着头，总觉得过道的地面泛着蛋液一样的色泽。
安惟澹越走越近，伴随着热烈的掌声，陈嘉茉讷讷地盯着他修长的双腿，忽然间一种熟悉的恐惧感自后背攀升——她发现他居然没有影子。